Gue bukan orang yang punya banyak hal. Gak punya gelar tinggi. Gak punya skill dewa. Gak punya modal buat mulai bisnis, dan yang paling penting, gue gak punya siapa-siapa yang bisa bantu kalau gue kepepet. Gue cuma anak kos di pinggir kota yang tiap malam mikir: “Apa hari ini gue udah cukup berguna buat diri gue sendiri?”

Setelah lulus kuliah, hidup gue gak mulus. Gak langsung dapet kerja kayak teman-teman. Udah kirim puluhan lamaran, jawabannya cuma “kami akan hubungi kembali”, dan lo tau sendiri, itu artinya: enggak. Gue sempat ngojek online, bantu-bantu jualan temen, bahkan nyoba buka jasa desain murah, tapi hasilnya… pas-pasan. Gue gak nyalahin siapa-siapa, tapi ada satu titik di mana lo bakal ngerasa kayak numpang hidup di dunia.

Sampai suatu malam, gue lagi rebahan, nonton video di YouTube, terus muncul iklan. Bukan iklan motivasi, bukan iklan kerja sampingan… tapi slot. Gue skip. Tapi entah kenapa, beberapa hari kemudian, gue scroll Twitter, ada yang cerita soal penghasilannya dari Jadwal188. Ini bukan influencer, bukan akun jualan, tapi orang biasa. Sama kayak gue. Dia bilang, “Gue gak cari kaya, cuma pengen punya napas di akhir bulan.”

Gue langsung daftar. Modal awal? 30 ribu. Uang terakhir dari sisa isi dompet yang udah lebih sering kosong. Gue pikir, ini mungkin nekat. Tapi siapa tau, nekad kali ini beda.

Begitu masuk, tampilannya simpel. Gak kayak situs lain yang rame tapi gak jelas. Gue login, dapet bonus member baru. Pilih game random: slot bertema samurai. Gue SPIN. Awalnya kosong, tapi di putaran ke-9, dapet free spin. Dari situ, saldo gue naik jadi 360 ribu. GUE LANGSUNG DUDUK. Bengong. “Serius nih?!” Gue tarik nafas, langsung coba WD sebagian. Gak sampai 10 menit, masuk. Masuk beneran.

Dari situ, gue mulai serius. Tapi bukan serius jadi penjudi, ya. Serius belajar. Gue pelajarin jam hoki. Pola RTP. Gue ikut komunitas kecil sesama member. Tukar info. Ngobrol. Ada yang ibu rumah tangga, ada yang satpam, ada yang barista. Semua punya cerita. Semua butuh tambahan. Dan semua nemuin satu titik yang sama: Jadwal188 kasih peluang yang gak semua platform bisa kasih.

Di sana bukan cuma soal spin dan menang. Tapi soal cara ngatur main. Gak semua hari gue menang, tapi kalau dihitung bulanan — penghasilan tambahan gue sekarang rata-rata 1,5 juta. Itu dari modal kecil, dari main santai, dari waktu luang. Dan yang lebih penting: dari keberanian buat nyoba.

Gue mulai bisa bantu bayar listrik kosan. Bisa kirim sedikit ke orang tua. Bisa beli galon tanpa harus nunggu penghasilan tambahan dari mana pun. Hidup gue belum berubah total, tapi berubah cukup banyak buat bikin gue senyum waktu liat cermin. Dulu gue liat orang gagal. Sekarang, gue liat orang yang gak nyerah.

Kalau lo sekarang lagi di posisi mentok, bingung harus ngapain, dan penghasilan gak nambah tapi pengeluaran terus jalan — gue cuma mau bilang: lo masih punya satu peluang yang belum lo coba. Jadwal188. Gak perlu modal besar. Gak perlu skill ribet. Cukup waktu, niat, dan sedikit keberanian buat klik tombol daftar.

Karena kadang, perubahan besar gak datang dari seminar motivasi atau workshop jutaan rupiah. Tapi dari keputusan kecil yang lo ambil malam ini juga.
Kayak gue. Yang dulu cuma anak kos biasa, dan sekarang… masih anak kos, tapi udah bisa bantu orang tua, dan itu udah lebih dari cukup.