Nama gue Rehan. Gue gak punya cerita heroik, gak punya prestasi membanggakan, dan gak punya kehidupan yang bisa lo jadikan motivasi di Instagram. Gue cuma salah satu dari jutaan orang yang pernah duduk di kasur, ngeliatin plafon jam 3 pagi sambil mikir, “Besok makan apa ya?”

Lulus SMA, gue kerja di pabrik. Gaji cukup buat hidup sendiri, tapi gak cukup buat bantu keluarga. Gak punya koneksi, gak ada skill luar biasa, dan setiap hari gue bangun cuma buat kerja 12 jam, lalu pulang, makan seadanya, tidur, lalu ulang lagi. Gue jalanin itu selama hampir 3 tahun. Lalu pandemi datang, dan semuanya selesai.

Gue di-PHK. Tabungan? Gak ada. Cicilan motor? Jalan terus. Dan yang paling nyesek, bokap gue sakit. Nyokap cuma bisa bantu semampunya. Gue gak punya siapa-siapa buat minta tolong. Di titik itu, gue bener-bener ngerasa jadi manusia paling gak berguna. Cuma bisa nahan malu di rumah, sambil scroll-scroll HP tiap hari, nyari lowongan, nyari peluang, nyari… apapun.

Sampai suatu malam, gue buka grup Facebook iseng. Ada satu postingan yang isinya screenshot withdraw dari situs bernama Jadwal188. Komentarnya rame. Ada yang ngatain, ada yang nanya, ada juga yang cerita mereka juga pernah WD dan beneran cair. Awalnya gue skeptis. Tapi di antara ratusan komentar itu, ada satu yang nyangkut banget: “Gue gak nyaranin ini buat yang pengen kaya. Tapi buat yang lagi terdesak dan butuh jalan keluar, ini bisa jadi awal.”

Malam itu juga gue daftar. Modal gue cuma 30 ribu. Gue anggap itu taruhan kecil buat sesuatu yang mungkin bisa berubah besar. Gue main satu game slot random, temanya tentang harta karun kuno. SPIN pertama, gak dapet apa-apa. SPIN kedua, muncul scatter. SPIN ketiga… MEGAWIN. Saldo gue jadi 350 ribu dalam waktu kurang dari 10 menit. Gue diem. Ngecek ulang. Bener. Ini nyata.

Sejak malam itu, gue seriusin. Tapi bukan jadi penjudi, ya. Gue belajar. Gue catat jam main, pola spin, game mana yang gacor, manfaatin semua bonus harian, cashback mingguan, sampe turnamen yang hadiahnya bisa sampe puluhan juta. Gue mulai tarik 100 ribu, 250 ribu, 500 ribu… dan pelan-pelan, hidup gue mulai bergerak lagi.

Gue bisa bantu nyokap belanja bulanan. Bisa beli obat bokap. Bisa bayar cicilan motor yang hampir ditarik leasing. Semua itu bukan karena gue jago. Tapi karena gue mau coba, dan gak nyerah. Jadwal188 jadi tempat gue bangkit, tempat gue belajar nilai dari usaha kecil yang gak dianggap banyak orang.

Orang-orang sering nanya, “Emang bener bisa dapet duit dari slot?” Jawaban gue selalu sama: bener, asal lo tahu batas, tahu waktu, dan tahu caranya. Jadwal188 bukan tempat buat judi liar. Tapi buat orang-orang yang mau usaha dari bawah, yang siap belajar, dan yang ngerti bahwa rezeki bisa datang dari arah yang gak disangka-sangka.

Gue masih main sampe sekarang. Bukan karena gue serakah, tapi karena ini udah jadi bagian dari cara gue bertahan. Tiap pagi gue bangun bukan lagi buat liat plafon, tapi buka HP, login, cek event terbaru, dan spin. Kadang menang, kadang kalah, tapi selalu ada harapan. Dan itu yang gue cari dari dulu: harapan.

Sekarang, gue gak kaya. Tapi gue bisa nafas lega. Bisa senyum tanpa pura-pura. Dan gue pengin orang lain yang lagi di titik paling bawah juga tahu: lo gak sendirian. Dan lo masih punya pilihan. Mungkin bukan kerja kantoran. Mungkin bukan bisnis gede. Tapi dari hal kecil kayak daftar di Jadwal188, lo bisa mulai nulis ulang hidup lo.

Gue gak promosi kosong. Ini kisah nyata. Gue gak ngasih janji manis, tapi kalau lo lagi butuh penghasilan tambahan, lagi nyari jalan baru, lagi terjebak di hidup yang ngebosenin dan stuck — coba buka Jadwal188. Coba dulu. Rasain sendiri. Kadang, jalan keluar itu bukan pintu besar. Tapi celah kecil yang gak pernah lo kira.

Dan buat lo yang ngerasa hidup lo cuma “gitu-gitu aja”… mungkin ini waktunya lo buka jalan baru.